Fabrizio De Andrè è stato sorvegliato per anni, dai servizi italiani, sospettato di essere un potenziale rivoluzionario e addirittura un brigatista (Repubblica gennaio 2009).
Mi viene da sorridere, ora, a pensare a quanto una simile ipotesi potesse essere irreale.
Chi conoscesse De Andrè (e non personalmente, bastava conoscere le sue canzoni) sapeva che non si sarebbe mai legato a nessun potere organizzato (reazionario o rivoluzionario che fosse): “Non esistono poteri buoni”.
Ma chi lo spiava e controllava ?
Dubito che fosse una decisione esplicita del Potere.
Il Potere non scende nei dettagli: il Potere dice “Controllate i rivoluzionari”.
Sono i piccoli, oscuri servi del Potere, minuscole formiche inutili, grige e meschine, a interpretare gli ordini.
Mi piace immaginare i grigi funzionari dei servizi, nei loro tristi uffici (grigi anch’essi), coi muri scrostati e pile di faldoni polverosi, alle prese con l’ordine “Controllate i rivoluzionari”.
Si sentono importanti, legittimati da Potere. Hanno un ruolo che non deriva loro da alcuna capacità particolare: sono solo al posto giusto, nel momento giusto. Magari ci sono arrivati grazie alla raccomandazione dello zio prete. Un po’ pelati, con il riportone imbrillantinato e l’odore di lucido da scarpe che li contraddistingue. Me li immagino così, proprio come li dipinge Petri in Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto.
Sono i grigi e meschini funzionari a scegliere di spiare De Andrè.
Sono i grigi e meschini funzionari a scegliere i dettagli di cosa sia lecito e cosa no, cosa censurare e cosa permettere.
Mi piace anche pensare che oggi il tempo li ha cancellati. Nessuno avrà memoria di loro. Si sono spenti nell’oblio.
Funzionari e lacchè non durano mai. Perché non hanno messaggio, non sono nulla.
Sono solo piccoli amplificatori della volontà altrui.
Ma non hanno voce propria e per questo il tempo li cancella.
Fabrizio, invece, rimarrà per sempre nelle emozioni di milioni di persone.